Oleh : Jannerson Girsang
Dua orang pria, Elisa dan salah seorang Saudara pak Munthe sedang berada di dalam ruangan menjaganya. Beliau sedang ”tertidur”, tetapi mendengar suara saya, beliau langsung memutar mukanya ke arahku. Tabung oksigen membantu pernafasannya terpasang. ”Ai ise do on”katanya. (Siapa ini?). Aku sangat sedih. Hari Kamis, lima hari sebelumnya, pria yang sangat kukagumi ini masih tegar dan tidak ada menunjukkan sakit apapun. Bercerita dengan lancar dan penuh rasa humor. ”Kini beliau tidak mengenalku lagi”.
Barangkali sensor syarafnya sudah tidak secepat dulu lagi. Setelah saya mendekat dan membisikkan: ”Ini Jannerson”, beliau meneteskan air mata. Aku berdoa disamping telinganya sambil mengusap keningnya. ”Ya...a.....ah”, hanya itu yang keluar dari mulut yang selama ini menjadi sumber kata-kata bernas diselingi senyum dan tawa yang bisa membuatku melupakan segala kepenatan hidup.
Di akhir doa aku berkata: “Amen”. Beberapa saat kemudian kesadarannya makin bertumbuh. “Bukutta pe lape sae,”katanya. (Buku kita belum selesai). Khayalan burukku hilang dan kembali menemukan Munthe sahabatku yang sebenarnya. Beliau mulai ingat pekerjaan kami yang terakhir. Membuat buku kenangan bagi seorang istri yang sangat disayanginya, Floriana Tobing. Hadiah Ulang Tahunnya ke 78, yang jatuh pada 16 September 2009 mendatang.
Tapi, aku kembali sedih, setelah memeriksa tangan dan kaki kirinya. ”Badannya sebelah kiri lumpuh,”kata Elisa. Aku cubit, memang tidak ada reaksi. ”Tuhan, mengapa ini terjadi,” demikian jeritku dalam hati dengan tangis yang tertahan. Bertemu dengan pak Munthe selama ini seolah kita bertemu malaikat penolong. Semua pertolongan ada padanya. Kini, beliaulah yang terbaring dan harus dilayani. Kehidupan yang paling pahit baginya. Beliau tidak pernah mau dilayani.
Aku mengambil gambarnya dengan kamera beberapa kali. Mungkin ini kenang-kenangan bersejarah di kemudian hari. Beliau sangat senang ketika itu. Beliau bahkan mengatur posisi orang-orang di sekitarnya. ”Kau disini, kau di sana,”katanya.
Bertemu dengan pak Munthe selama ini seolah kita bertemu malaikat penolong. Semua ada padanya. Kini, beliaulah yang terbaring dan harus dilayani. Kehidupan yang paling pahit baginya. Beliau tidak pernah mau dilayani.
Kondisinya memang tidak labil. Kemudian beliau beberapa kali menanyakan siapa saya, saiapa istri saya. Kemudian beliau katakan kepada Elisa supaya Vorhanger Pekanbaru ditelepon. Hanya sekitar 20 menit saya berada di ruangan. ”Saya hanya berfikir, andaikata beliau tidak bisa berbicara lagi. Begitu banyak cerita dari mulut pak Munthe yang belum sempat terekam, begitu banyak kata-kata indah yang belum kudengar”.
Aku sempat memperhatikan daftar orang di buku tulis tiga puluh dua halaman--buku tamu, yang disediakan istrinya. Aku mengetahui ada sekitar 20-an orang yang bertamu sejak hari Sabtu. Mungkin ada beberapa lain yang tidak terdaftar. Tak perlu kusebutkan bagaimana perasaanku melihat buku tamu itu!
Aku keluar dengan seribu perasaan cemas dan sedih. Kawanku selama 22 tahun, harus menderita penyakit seperti ini. Beliau merasa sepi, tidak bisa mengunjungi jemaatnya. Karena beliau hanya bisa besyukur, kalau bisa melayani. Kini beliau dilayani seratus persen!
Tidak ada terbetik dalam hati, kalau Armencius akan segera meninggalkan kami.
Saat itu aku hanya berfikir, beliau akan mengalami sakit yang lama. Kami sempat berbincang dengan Berkelina Munthe (adik perempuan satu-satunya dari pak Munthe) yang tiba beberapa saat di belakang kami. Bicara soal usaha yang mungkin bisa menolongnya. Tapi, itu hanya basa basi saja. Yang menentukan perawatan adalah dokter yang merawatnya.
Aku meninggalkan rumah sakit bersama ayah dan ibu saya. Sesampainya di rumah kami beberapa saat mendiskusikan kejadian yang menimpa pak Munthe. Semua merasa sedih. Ayah saya yang baru berulang tahun ke-72, 5 Juli lalu merasa terpukul. ”Saya mendapat hadiah pulsa Rp 50.000,” katanya ketika itu. Itu dari pak Munthe. Beliau tidak hanya memperhatikan orang-orang besar. Orang kecil di pelosok, masuk dalam doanya, masuk dalam pelayanannya.
Hari-hari berikutnya aku hanya mendapat informasi melalui telepon dari inang. ”Tidak ada perubahan. Kondisinya sama seperti ketika masuk ke rumah sakit,”ujarnya, ketika kuhubungi besoknya.
Jumat 24 Juli. Saya menjenguknya ke rumah sakit bersama istri saya, St Lerpin Girsang dan anaknya Melisa, dan Hendra Girsang. Saat itu dua orang teman kami Lae Tarihoran dan Romi Junover Girsang dirawat di rumah Sakit Herna.
Aku bertambah pesismis melhat pak Munthe, kondisnya tidak berubah. Beliau tidak mengenalku lagi. Tak ada kata-kata yang bisa kuingat keluar dari mulutnya. Tangan dan kaki kirinya tidak bisa digerakkan. Sekali-sekali beliau menarik nafas panjang. Kepalanya digerak-gerakkan mulutnya bicara tanpa bisa kmengerti dengan jelas.
Istri saya menyerahkan serantang makan siang kepada inang Floriana Tobing. ”Hanya ini yang bisa kami bawa nang”ujar istriku. Inang yang baik hati itu menyambutnya dengan senyum. ”Serantang nasi bagi penjaga pak Munthe”, untuk kebaikan pak Munthe. Disaksikan pak Tjipta Sitepu dan pendeta Aruan yang saat itu berada di ruangan tiga kali tiga meter itu. Tjipta Sitepu nama yang sering disebut-sebut pak Munthe dan Aruan adalah asisten pribadinya di rumah dalam penulisan buku-bukunya.
Tak ada tanda-tanda beliau akan pulih secepatnya, tetapi tidak ada firasatku beliau akan pergi. Kami meninggalkannya di rumah sakit. Beliau ditemani istri tercintanya dan beberapa teman dekatnya.